22年前，“小兵张嘎”名满大江南北。白洋淀里聪明致命、敢于与日本人作战的“嘎子”，成为了无数人的童年记忆。时隔22年，曾经因勇敢和正义赢得粉丝的童星谢孟伟，却因负面新闻而一次次成为热搜话题。不久后，他因穿着警服直播而被行政拘留，账号被封禁。还没等降温，又爆出新的惊雷：10月14日，据媒体报道，谢孟伟的名字上又增加了两名被执行死刑的人。累计实施费用超过1400万元，也让他无法高消费。 ▲ 图片来源：七叉叉从国民明星童星到失信被执行人，嘎子人生的突变让网友唏嘘不已。更值得注意的是，就在半个月前，他视频中大喊：“我回来了。”但这一次他回来的时候，等待的不是掌声，而是更加彻底的崩溃。警服直播撤回 9月10日，在云南耿马某电影拍摄基地，谢孟伟在《缉毒风暴》拍摄间隙举行直播。他身穿印有警察标志的制服，佩戴肩章和臂章，推销一款移动电源和便携式 WiFi 摄像头二合一产品。 ▲ 图片来源：微博 当网友问穿警服背卡拉斯卡尔是否合适时，他一脸轻松自信的表情回应：“我卖货能出什么事？我能穿这些衣服吗？都是受政治审查的！”而这句话，成为敲在他身上的第一块多米诺骨牌。千里之外，一名辽宁网友直接向云南警方报案。几个小时后，警方介入。 9月17日，耿马县公安局发布通报：e某某（男，36岁）因穿着警服直播带货，造成社会不良影响，被行政拘留7日。 ▲ 图片来源：云南警方官方微信公众号 那一刻，新闻公告中的“嘎子哥”变成了“谢某某”，打破了网友们的童年滤镜。紧接着，他拥有1116万粉丝的快手账号被封禁，抖音账号也一度异常，粉丝数量锐减。一位网友表示，“穿上警服、携带物品，你有多疯狂，但当你的账号被封禁、锁定时，你有多难受”。凸显了交通狂欢的荒诞本质。然而，事件并没有以拘留告终。他合演的电影《扫毒》立即重拍，制片人承认工作量太大； 14部待播影视剧面临被剪接或停播风险。 10月初，谢孟伟在抖音上发布视频称“我回来了”。除了向所有观众道歉外，他还宣布暂停直播并解散俱乐部。但有热心网友发现，其经纪公司同时将祝福视频价格从1300元提高到2000元，被认为是“非法镀金”。 ▲ 图片来源：微博@齐鲁晚报 从明星到主播：信任崩塌之路 这不是谢孟伟第一次倒下，也不是他第一次道歉。但每次道歉后，他都会很快回来继续处理事情。 2020年，他因销售贴牌酒卷入一场“假酒风波”。国家市场监管部门通知其，其直播间销售的“茅台”、“五粮液”包装与真品极为相似，但价格较低，涉嫌误导消费者。演员潘长江在连接过程中他说，“互联网上的东西是虚拟的，你无法控制它们。”然而，他没想到，自己最终却涉足了卖酒业，并创造了网络流行语“Panga Friendship”。 ▲ 图片来源：xiaohongshu@goubuli。假牛酒争议尚未结束，手机争议却重新浮出水面。 2023年，谢孟伟声称，一款原价8999元的手机在直播间只卖到1999元，但网友发现其他平台上的价格只有1880元。今年8月，他销售的699元酷派手机被“反诈骗陈”质疑配置造假。虽然最终被证实是真实的，但却再次引发了信任危机。一次又一次道歉，然后再做一次。去年年底，谢孟伟在直播间痛哭，打自己脸，公开承认“卖酒毁了路人的人气。”但台风过后，他在争议中继续带货，以感情换流量。 ▲ 图片来源：小红书 据统计，谢孟伟近 30 天直播了 19 场，其中 8 场带货，销售额仅在 2.5 万至 5 万元之间。这种“卖得很惨——道歉——然后又失败”的循环似乎是由完全失去耐心的买家造成的。谢孟伟的着迷也许不是因为无知，而是一种交通时的惯性。 “黑红也是红”、“被骂也是出名”……在算法强制下，负面新闻也能变现。而谢孟伟逐渐成为了这种逻辑的牺牲品：流量在用甜蜜感谢他，而他也失去了理智。但他似乎忘记了，观众的记忆不是提款机，童年的感情也不是免费的死亡门票。氮现在看来，潘长江鼓励他的话比任何警句都更准确。当信任变成生意，谢孟伟为何重蹈覆辙？主要原因是他过于依赖“嘎子”的搭配，忽略了一个公众人物应有的底线。 1989年出生的谢孟伟，因2003年在《小兵张嘎》中饰演“张嘎”一角深入人心，取得了“改本名为角色”的罕见成就。但此后他的演艺事业却起起落落，《我的队长我的战队》中的“豆饼”成为了他最后被铭记的角色。转行直播带货后，他紧紧跟随“嘎子”这个角色，打造了“嘎家君”粉丝团，在情感过滤下收获了流量。众所周知，情感也是一种会消耗的资源。从代表正义和勇气的银幕形象，到屡屡陷入舆论漩涡的主播，谢孟伟的转型几乎抓住了流量时代的荒诞例子。他身上发生的每一次事故都体现了公众人物必须明白的两个词：所有权。穿警服就是守住法律的底线；错误的宣传会破坏企业的底线；屡次的不幸和情感的疲惫，让公众的情感线变得空虚。 ▲ 图片来源：微博@现代快报 中青青年对此评论称，“国民童星”的标签不是资本的消耗，而是收紧言行的诅咒。谢孟伟的经历是整个直播行业野蛮生长的一个缩影。从肖央因虚假宣传被处罚，到李佳琪因言论落马，再到胡晨风因宣扬极端观点被封杀，无数案例证明，流量第一的心态最终会被削弱。直播电商本质上是一种信任经济。粉丝建立信任是因为因为他们的爱，并且因为离开而愿意消费。 ▲ 图片来源：抖音成为主持人，力挺支持者 当你把它当作“提款机”，忽视品控，挑战法律时，房子倒塌只是时间问题。今年6月，国家市场监管总局、国家网信办起草《直播电商监督管理办法》向社会公开征求意见，发出明确信号：直播不违法。他是倒下的人，也是一代人的憧憬。童年的嘎子是网友心中勇敢的小战士；但现在加齐成了一名囚犯，只能在交通中度过。从14岁成名到36岁入狱，他的生活似乎兜了一圈又回到原点。虽然公众人物崩盘早已屡见不鲜，但这一次人们并不担心谢孟伟本人，却是被拖下水的“嘎子”——一个应该永远纯洁的年轻人。据悉，谢孟伟的1400万债务还不包括影视损失和不尊重商业代言造成的隐性损失。 ▲ 图片来源：微博@新浪新闻 至此，一位曾经拥有千万粉丝的网红终于为无视规则付出了沉重的代价。这里有一句话作为这场闹剧的注脚：警服不是交通的背景，公共权力是取之不尽用之不竭的，信任不是永动机。互联网时代，流量来得更快。坚守底线、坚守初心才是长久之计。而经营白洋淀的“嘎子”却没能在互联网的深水中认清自己。 
